莫兰特坐在球队席的末端,背靠着冰凉的折叠椅,把毛巾盖在膝盖上,第三节还剩四分多钟,灰熊已经落后了十八分,联邦快递论坛的喧嚣像隔了一层水,嗡嗡地响,却传不进他的耳朵,他的眼睛盯着地板上一块被鞋底磨白的油漆区边缘,那里有一道极细的裂纹,从罚球圈一路蜿蜒到三秒区的底线,仿佛一道干涸的河床。
这是他复出后的第三场比赛,膝盖的感觉说不上好,也说不上坏,每一次落地,都像有根极细的针在髌骨下面轻轻刺一下,不疼,但让人分神,他试着在热身时多做几个胯下变向,球的回弹力道似乎总比记忆里慢半拍,那种“慢半拍”让他烦躁,像有人把全世界的节拍器都调慢了。
屏幕上的比分又跳了一下,客队的替补席上传来一阵短促的欢呼,像玻璃珠撒在水泥地上,莫兰特没抬头,他知道山东的悬念已经揭晓了——夏季联赛那会儿,他和几个哥们儿打赌,说山东队那个姓高的后卫绝对能在CBA站住脚,有人说他太瘦,有人说他投篮手型古怪,现在消息从大洋彼岸传过来,高后卫拿了周最佳,场均24分7助攻,他赢了,赌注是五百块钱和一件亲签球衣,赢来的东西忽然显得没那么重要,人就是这样,悬念活着的时候像团火,烧得人坐不住;一旦揭晓,火就熄了,只剩下一地温热的灰。
他想起更早以前,在达拉斯的一个训练馆里,那个球探老头子坐在场边看了他整整四十分钟,最后只问了一句:“你为什么总在落地时看自己的脚?”他当时没回答,现在他知道了,因为怕,不是怕疼,是怕那个“慢半拍”的感觉追上来,像影子一样附着在每一次起跳和落地之间,把原本流畅的动作拖成慢放的胶片,怕到了一定程度,就连坐在球队席上都会觉得膝盖里有个微小的沙粒,在软骨和韧带之间无声地滚动。
教练叫了暂停,球员们围拢过来,汗味和口气混成一片潮湿的云,战术板上的笔迹潦草得像心电图,箭头指着弱侧底角,再转折到弧顶,莫兰特听进去了每个字,但那些字像雨点打在玻璃上,滑下来,流走了,他只想再上场,哪怕只有一个回合,他想试试那个好久没用的假转身——向左压肩,让防守人的重心像钟摆一样甩向左侧,然后右脚蹬地,向右前方炸开半步,膝盖会不会响?他不知道,也许响,也许不响,但那声响只有他自己听得见。
暂停结束,他站起来,把毛巾叠成四方块,放在椅子上,球场的光打在他后颈,温吞吞的,像冬日下午三点的太阳,他走到技术台前,手指碰了碰记分牌冰冷的金属边框,报号员的声音响起来:“孟菲斯,12号。”观众席上有人开始鼓掌,稀稀拉拉的,渐渐汇成一片不规则的潮水,他弯下腰,用指尖碰了碰地板,那条裂纹还在,灯光下,它显得更深了,像一道刻进木头里的旧伤。
球发出来,他接球,运了一下,两下,防守人在他面前压低重心,体重压在前脚掌上,像一头蓄势的豹子,莫兰特突然笑了笑,他知道那个假转身的时机到了,但膝盖还是有点木,像隔着一层棉被去踩油门,他深吸一口气,那一瞬间,山东的悬念、达拉斯的仓库训练馆、那件赢来的球衣、那道地板裂纹,全都不见了,只剩下皮球和地板接触的声音,轻而密,像远方有人用指尖在敲一扇永远不会开的门。
他动了。


还没有评论,来说两句吧...