北京的这个秋天,来得比往年更急一些,首钢篮球中心的训练馆里,灯亮得早,灭得晚,马龙站在场边,手里攥着一块战术板,额角的汗顺着下颌线滑下来,滴在地板上,洇开一小片深色,他已经很久没有在这个位置站这么久了,上一次以主教练身份带队杀进CBA四强,还是七年前的事,那时候他刚接手球队,心气高,嗓门大,更衣室里摔过战术笔,赛后发布会上跟记者顶过牛,如今他说话的声音轻了许多,但每个字都像钉子,砸进地板缝里。
很多人忘了,马龙当年是怎么把一支重建期的球队带进四强的,那年首钢阵容青黄不接,外援换了三茬,国内球员伤的伤、嫩的嫩,媒体预测他们最多打到第十二名,马龙干了什么?他把训练时间提前了一个小时,把防守战术拆成二十七个细节,每天让球员看录像看到夜里十一点,有老队员抱怨,说这哪是打球,这是坐牢,马龙听见了,没发火,第二天训练结束后把全队叫到中圈,说了一句:“你们要是觉得坐牢,现在就可以走,留下的,跟我一起把牢底坐穿。”
那一年他们赢了三十一场常规赛,季后赛首轮横扫对手,半决赛跟后来的冠军打到第五场,最后输在加时赛的一个篮板球上,赛后马龙在更衣室门口站了十分钟,没进去,他后来跟助理教练说:“我们不是输在实力,是输在习惯,习惯还没刻进骨头里。”
这句话,成了他执教生涯的注脚。
如今他回来了,首钢的管理层给了他一份三年合同,附带一个几乎不可能完成的任务:重回四强,外界都说这是痴人说梦,首钢现在的阵容,平均年龄二十五岁,没有国家队主力,外援水平中游偏上,跟辽粤浙疆那几支豪强比,牌面上差着一截,更关键的是,这支球队过去三年换了四任主教练,战术体系支离破碎,球员之间谈不上默契,更衣室里各怀心思,马龙接手的,是一个烂摊子。
但了解马龙的人都知道,他最喜欢的就是烂摊子,当年在青年队当助教,他带的那批孩子,天赋平平,没人看好,结果他硬是用三年时间把球队带进了全国前三,后来上调一队,他又把一支保级队带成了季后赛常客,他的执教哲学就八个字:习惯、细节、耐心、恶毒,前两个词好理解,后两个词是他的独门心法,耐心,是对年轻球员的等待;恶毒,是对自己人的狠,他可以在训练中让球员把同一个防守轮转跑二十遍,跑到有人蹲在地上干呕;也可以在比赛最后两分钟叫暂停,只为了把场上五个人骂醒。
有人说他老了,跟不上时代了,现在CBA流行的是小球、快攻、三分雨,马龙那一套慢节奏、强对抗、磨阵地的打法过时了,马龙听了,笑了笑,说:“篮球的本质没变过,你投得进,是因为你跑出了空位;你防得住,是因为你脚步没懒,这些跟时代有什么关系?”
他上任后做的第一件事,是把球队的训练时间表改了,早晨七点早餐,八点力量,十点战术,下午三点对抗,晚上七点录像分析,一天两练改成三练,休息日从两天减为一天,有球员私下抱怨:“这是把我们当牲口使。”这话传到马龙耳朵里,他第二天在训练前说:“牲口不会说话,你们会,所以你们还有救。”
一个月下来,球队的变化肉眼可见,防守端的轮转快了,篮板球卡位硬了,快攻推进果断了很多,但最明显的变化在年轻球员身上,那个去年场均上场时间不到十分钟、几乎被放弃的锋线新人,现在能打二十多分钟,场均拿十二分,三分命中率从两成八涨到了三成七,马龙没给他开小灶,只是每天训练结束后留他加练投篮,一组五十个,必须投进四十五个才能走,最开始他投到夜里十点,后来九点半,再后来九点,习惯,就是这么刻进去的。
质疑声从未停止,有一场比赛,首钢在领先十八分的情况下被对手追到只差五分,马龙叫了暂停,没画战术,就盯着球员们看了十秒钟,然后说:“你们是不是觉得稳了?我告诉你们,这球输了,今晚回去加练折返跑,跑到吐为止。”结果球员们像是被抽了一鞭子,最后赢了九分,赛后记者问他当时说了什么,马龙只回了一句:“没说什么,就是让他们想起来自己是谁。”
赛季打到三分之一,首钢排名第六,距离前四只差两个胜场,有人开始认真讨论“马龙能重回四强”的可能性,但马龙自己很清楚,真正的考验还没来,接下来的赛程,他们要连打辽宁、浙江、广东,三场硬仗,场场都是试金石,更衣室里,球员们的眼神开始不一样了,有了一种久违的、属于强队的饥渴感。
那天训练结束,马龙一个人坐在空荡荡的球馆里,看着墙上的冠军旗帜发呆,他知道,四强不是终点,而是一种证明——证明有些东西,只要你不松手,它就还在,他站起来,拍了拍裤子上的灰,走出球馆,外面的风很凉,但很干净。
马龙能重回CBA四强吗?没人能给出确切的答案,但有一点可以肯定:当他重新站在场边,把战术板攥出指印的时候,这个联盟里的很多人,会想起七年前那个把牢底坐穿的人,而那个人的眼睛里,还有火。


还没有评论,来说两句吧...